更广阔的银河系

2000px-Star_Wars_Logo.svg

谨以此文献给即将到来的第七部《星球大战:原力觉醒》。

A long time ago in a galaxy far, far away….

在《星球大战》的世界里,故事介于前传第二部《克隆人的进攻》与第三部《西斯的复仇》之间的动画剧集《克隆人战争》给我留下深刻印象。可也许由于其不同于六部正史电影,这部历时七年,长达一百廿一集的系列动画剧在星战系列的地位却不高,但我恰恰觉得它填补了六部影片中世界观的空白。

回想一下六部正传描绘的银河系是什么样的:一群抱着某种神秘宗教理念的精英团体以精神领袖的身份管理着共和国长达千年。后被一个能力强大,而且师承同样源远流长的野心家所颠覆,建立了新的帝国。正义一方的唯一传人,同一群反抗军和这个帝国斗争多年后最终推翻帝制,重建共和国。

故事就是那么简单。乔治·卢卡斯在这个受黑泽明《战国英豪》启发而创造的「太空歌剧」中,设定其实黑白相当分明:原力就直接分「光明面」和「黑暗面」;政体分「共和国」和「帝国」;前传三部的敌对双方中反派叫作「分离势力」。这样正邪鲜明对抗的设定虽然符合「普世价值」,但在艺术成就上谈不上高。故而《星球大战》系列尽管信徒众多,但电影人往往更推崇的不是它的故事,而是其为当年电影工业特效水平的提升而鼓掌。

可星球大战的世界观真的如此苍白吗?在同样是卢卡斯领衔编剧的这套《克隆人战争》系列动画里,他给出了否定的回答。得益于大得多的篇幅,《克隆人战争》几乎面面俱到地全景式展现了三年战争中各个阶层的生活状态,其中很多故事对于观众是具有颠覆性的。

比如「分离势力」。在前传三部中,我们看到的由「贸易联盟」带领的一批星系组成的分离势力是一群邪恶却同时懦弱,靠智商低下的机器人军团的反叛军阀。可在动画中,你会发现有的分离主义分子其实是非常理智的。他们之所以要脱离共和国,是因为他们真的窥探到共和国衰败的先兆,他们甚至是想挽救一个日趋腐朽的国家。哪怕只看三部前传影片,你难道不会觉得堕入黑暗面的前绝地大师杜库伯爵其实更像是一个「识时务者」的政客,他在影片中对共和国没落的预言实际并非危言耸听吗?

很多在正史影片中一笔带过的小人物在《克隆人战争》中也经常有令人印象深刻的表现。身手不凡的赏金猎人凯德·贝恩在整整一季中几乎成了包括安纳金·天行者,乃至所有绝地武士的克星;原来心性正义的萨瓦奇被塔尔津主母培养成一头野兽令人唏嘘;身世坎坷的阿萨吉·文崔斯本是一个天赋极高的西斯学徒,可不幸被当年的恩师杜库抛弃,走上了赏金猎人的道路。结果出乎意料的,理应恶贯满盈的她反而展现出侠义之情;亦正亦邪的海盗杭多·奥纳卡可能是最迷人的反派角色,幽默、乐观、具有领袖气质、身手矫捷的他也与绝地小学徒结下了一段有趣的缘分。这些有血有肉的小角色让整部动画片光彩熠熠。

与这些难以言说究竟是正是邪角色同样的,卢卡斯在第三季第十五集《元尊》中对他的原力观有一个更完整的阐述。这个阐述恐怕更接近于他的理想状态:原力的黑暗面和光明面其实源自道家的阴阳,相生相克;在正史中,它反而被简化成正邪的纯对立。南柯一梦般的三十分钟里,编剧把这段近乎穿越剧的故事放在整个系列动画片的正中央位置恐怕是有用意的。它暗示了随着元尊的逝去,光明面的渐渐暗淡,整个剧情走向了无法挽回的未来。

最后两季的《克隆人战争》是让人感伤的。性格鲜明,讨人喜欢的绝地学徒阿索卡·塔诺在蒙受冤屈后虽然平反,但对绝地武士团失去信心,离开了科洛桑。这个在正传中只字未提的绝地武士之后的命运恐怕只能靠目前正在播放的新剧《义军崛起》第二季中慢慢书写了,而我非常怀疑这它会沦为狗尾续貂之作。最后一季开头几集揭示了臭名昭著的「第六十六号命令」的前因。我们眼看着共和国离真相仅一步之遥,绝地武士们若洞悉秋毫就能免遭浩劫,却无能为力地看着他们与线索擦肩而过。到了尾声,主角回到了开播时率先登场的尤达大师。他循着原力的指引一路探索,最终面对达斯·西迪厄斯。他有机会知道幕后主使究竟是谁,但尤达大师没有犯未来安纳金·天行者的错误,他拒绝了这种诱惑,挫败了西斯君主的阴谋。

扪心自问,如果我是当时的尤达,面对一个扭转乾坤,挽救绝地武士团乃至银河的机会,我会不会能克制自己对欲望呢?

站在落英缤纷,夕阳西下的绝地神殿下,已感知银河系的未卜前途,有史以来最伟大的绝地大师回答云度大师「您是否在那次旅程中得到让我们赢得战争之启示?」时说:

No longer certain, that one ever does win a war, I am. For in fighting the battles, the bloodshed, already lost we have. Yet, open to us a path remains. That unknown to the Sith is. Through this path, victory we may yet find. Not victory in the Clone Wars, but victory for all time.