汉密尔顿:移民

ham-fb

「Game Changer」是评论界描述音乐剧《汉密尔顿(Hamilton)》最常用的词。如果说把 Hip-Hop 引入到音乐剧是创举的话,林-曼努尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)的《汉密尔顿》肯定不是第一个这么做的。起码米兰达本人在2008年的处女作《在高地(In The Heights)》已经牛刀小试。真正让人耳目一新的是他竟然用这种音乐去唱两百多年前美国国父们的故事。

这是什么概念呢?当汉密尔顿意气风发地在街头演说,鼓动民众反抗宗主国的时候,莫扎特才20岁左右。如果要用当时的音乐去描绘汉密尔顿的生活,洛可可式的曲子再合适不过了。而且,精通法语的汉密尔顿对于当时的交谊舞也相当在行。你能想象这个戴着假发,跳起舞来一步一顿,一板一眼的人突然跳起来「Yo, Yo, check-in-out」吗?

但米兰达觉得可以。他甚至觉得这种音乐反而是最能表达汉密尔顿生平的形式。究竟是什么让他这样想?我们也许应该问一个更基本的问题:为什么他会想写一部关于一个长期不受关注的美国国父的音乐剧?

汉密尔顿最让人熟知的身份是美国第一人财政部长。每个美国人都见过他的肖像,在10美元纸币上。但大多数人对他的认知恐怕也仅此而已,甚至这样的认识也差点没了:原本美国打算把汉密尔顿的头像从10美元上换掉,换一个女性上去(符合当前美国性别平等的思潮)。如果不是这部音乐剧的异常火爆挽救了汉密尔顿,那么开场曲《亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)》这句歌词都要改了。

The ten-dollar Founding Father without a father/ Got a lot farther by working a lot harder/ By being a lot smarter/ By being a self-starter/ By fourteen, they placed him in charge of a trading charter

汉密尔顿不为人所知的原因恐怕和他当年的政敌有关。亚当斯、杰斐逊、麦迪逊都跟他政见冲突。而后两位在美国建国史上几乎是半人半神的地位,所以汉密尔顿在他们笔下就被塑造成一个追逐名利、保守滥权的人。而汉密尔顿的英年早逝也让他没有像别的国父那样有大把的时间展现自己非凡的天赋。然而无可否认的是,无论是欣赏完整部音乐剧,或者是看完厚重的,罗恩·切诺(Ron Chernow)的《汉密尔顿》传记原著,没有人不会被汉密尔顿这异乎寻常的聪慧与勤奋给震撼。他的生平经历,也是所有美国国父中最为传奇的。

聪明、勤奋、传奇经历,这三点足够让一个人饶有兴趣地看完一个人的传记,但未必足够让人有勇气耗费七年时间将其改编成一部音乐剧。我想,汉密尔顿的移民身份是促使米兰达动笔的重要原因。

林-曼努尔·米兰达虽然是土生土长的美国人,却非常自豪于波多黎各后裔的身份。在处女作《在高地》的故事里,他饰演另一个加勒比海国家,多米尼加的移民。整部戏剧就发生在「华盛顿高地(Washington Heights)」,也是他从小生活的地方。知道了这点也就很容易理解为什么在《亚历山大·汉密尔顿》开头第一句他会特别强调汉密尔顿是加勒比海移民的身份:

How does a bastard, orphan, son of a whore and a/ Scotsman, dropped in the middle of a forgotten/ Spot in the Caribbean by providence, impoverished, in squalor/ Grow up to be a hero and a scholar?

同乡之情是不是?

历史上的汉密尔顿长期因为自己的移民身份被歧视:当时有很多政敌攻击汉密尔顿不是土生土长的美国人,因此参加美国独立战争肯定居心不良,是为了自己私利。这让汉密尔顿非常愤怒和沮丧。在独立战争最困难的时候,他甚至真的怀疑过自己的「美国人」身份,犹豫过是否要离开。

如果没看到这段史实,我无法想象在这个彻底的「移民国家」尚未建国期间,竟然会有「移民问题」。

在2016年托尼奖颁奖典礼上,汉密尔顿剧组的原版卡司演出了《约克敦(翻天覆地)(Yorktown (The World Turned Upside Down))》。其中有一句歌词让全场会心一笑:

Immigrants: We get the job done

这显然是米兰达的有意创作。

当今很多极端恐怖分子都是第二代移民,他们没有父母那一辈努力融入当地社会的经历,相信自己已经是「当地人」。可社会却并未给他们相等的认同,引发了身份矛盾。米兰达给了一个非常积极正面的表率:正视甚至拥抱自己的移民身份,并展现自己的才华和自信,获得社会的贺彩——正如同汉密尔顿当年做的那样。

毫无疑问,无论是汉密尔顿的妻子、同僚还是开国元勋华盛顿,米兰达全都离经叛道地选用了不符合历史的亚裔、非洲裔、拉丁裔演员是刻意为之的。他就是希望给台下坐的清一色白人中产观众们看一部不一样的开国故事。

继续深究这部音乐剧的更多细节,我们会发现米兰达在剧中加入了更多呼应当今「政治正确」主旋律的元素。在特朗普拥趸众多,反「政治正确」思潮渐盛的美国,这部曲风特别的历史正剧让人毫不讨厌,反而回味无穷,是最让我欣喜的地方。