汉密尔顿:纽约

NYC

Look around, look around at how lucky we are to be alive right now!
History is happening in Manhattan and we just happen to be
In the greatest city in the world
In the greatest city—
In the greatest city in the world!

比较一下新英格兰地区最大城市波士顿和纽约,就会明显感觉到纽约不像是美国的城市,而是世界之城——一个典型的国际大都市。在两百多年前亚历山大·汉密尔顿的时代,当时的人不可能把纽约喊作「世界上最伟大的城市」,那时的人们对这个说法只会想到伦敦或者巴黎。但也许,在汉密尔顿心里,纽约已经配得上这个称号了。

另一个人对纽约的热爱也是发自内心的——《汉密尔顿》音乐剧的作者林-曼努尔·米兰达。在2016年托尼奖的闭幕曲就是《斯凯勒姐妹(The Schuyler Sisters)》,一首让音乐剧女主角们首次登台的靓丽歌曲。这首纯虚构情节的歌曲应该更能直接反映作者的构思:把整部音乐剧故事聚焦在纽约,并极力颂扬这座城市的伟大。有意思的是,米兰达还引用纽约版《TimeOut》上一篇文章《纽约为什么是世界上最伟大的城市的50个理由(50 reasons why NYC is the greatest city in the world)》作为该歌曲的注脚。难道他不知道这本杂志用同样的标题还吹捧过伦敦、东京?

歌曲中的曼哈顿便是汉密尔顿最引以为傲的试验田:他从零开始,设立了合众国历史上第一家央行,奠定这片未来将成为全球金融中心的基础。他为纽约港建筑防御工事,抵御可能的外部入侵,力主和英国维持和平关系,为商业繁荣创造基础。另外很巧的是,汉密尔顿常年住在百老汇街,又是未来全球音乐剧的中心。

这是他没有料到的。他想象中的美好的社会包括了各种移民的和平相处,经济繁荣,政治经济精英们为国家的未来操心,下层百姓安居乐业。但他没想到纽约会成为「文化中心」。

纽约算「文化中心」吗?当然是。纽约作为文化中心不是以产出本土文化的方式立足的,它是文化的汇聚地。翻开你书架上的英文书,数数看有多少来自纽约的出版社;算算有多少唱片公司在纽约;如果让你立刻报出美国的博物馆和艺术馆,大都会、古根海姆、MoMA 肯定少不了;作为「国际大都市(metropolis)」的典型标志,你能在纽约吃到各种民族的地道美食,买到全世界的东西——只要你有钱。

商业繁荣带来的文化多元主义也是国际都市的特征。我们在两百多年前就能看到纽约街头的贵妇们住的是英式的建筑,穿的是希腊风的服饰,在街上能听到英语、法语、德语、荷兰语。我们长久以来对美国「文化大熔炉」的想象很大程度上来自于纽约。

移民之都对合众国历史上最了不起的移民汉密尔顿的热爱是强烈的。在得知汉密尔顿猝然离世后,整个城市在震惊中喑哑。那个时代的纽约人永远无法忘记那街号巷哭的情景,甚至超过了华盛顿将军故去时带来的伤痛。州最高法院用黑布覆盖法官席,纽约银行大厦也被蒙上了黑纱。整整30天,纽约民众都佩戴着黑袖章,全市商业停业一天。

汉密尔顿的葬礼是纽约历史上最为庄严的一次——我们甚至可以说是绝后的。礼炮鸣响,钟声哀鸣,全市降半旗,没有歇斯底里的哀号,只有肃静,哀悼人数之多以至于两个小时队伍才在三一教堂门前止步。主持演讲的是曾在华盛顿葬礼上演讲的加弗努尔·莫里斯。他在演讲中小心地描述着汉密尔顿的死因,避免引起全城暴动。演讲的结果让民众大失所望,因为莫里斯没有慷慨激昂颂扬他们的城市英雄,没有怒斥让汉密尔顿死于非命的凶手——另一个同样来自纽约的政客,与汉密尔顿渊源颇深的故人,当时的美国副总统,一枪击毙亚历山大·汉密尔顿的亚伦·博尔。