汉密尔顿:伶牙

47961241-cached

林-曼努尔·米兰达在一次脱口秀节目中展示了他 free-style rap 的能力:主持人随机给他三个单词,他需要立刻编出一段把这三个毫不相干的词语连在一起的旋律。

米兰达的聪慧有目共睹,而他也必然把自己的天赋投射到了音乐剧主人公,拥有天纵奇才的汉密尔顿身上。不仅是天赋,包括两人对于生活的热情都出奇地类似。虽然我们无法直接观察到汉密尔顿是否拥有米兰达那双充满求知欲的眼睛,但所有的历史资料都明白无误地让我们看到汉密尔顿旺盛的精力。无论是少年穷困的生活环境让他发奋读书,还是战后用了几个月时间考出了常人花几年才能拿到的律师资格,亦或者是用了半年时间写了大半本《联邦党人文集》,在颠沛流离的生活中顺便自学了商贸、金融、行政、政治、军事等各种知识,而且无一不成为专家。普通人能在其中任何一个领域达到汉密尔顿的成就足以成为业内翘楚。这么一个活生生的「学神」站在你面前,除了甘拜下风,别无选择。

但汉密尔顿渊博的知识没有让他成为书呆子,恰恰相反,他的伶牙俐齿让所有的政敌生畏。和那些充满修辞,喜欢拐着弯骂人的政客不同,汉密尔顿更喜欢直抒胸臆——并非他喜欢「出口成脏」——爱憎分明的他从来不顾左右而言他,擅长用充沛的知识作为论据,和缜密的逻辑,编织出排山倒海的演讲向对手喷涌而来。招招实招的他,从来没有在辩论中输过。

I’m ‘a get a scholarship to King’s College/ I prob’ly shouldn’t brag, but dag, I amaze and astonish/ The problem is I got a lot of brains but no polish/ I gotta holler just to be heard/ With every word, I drop knowledge!

这首花费米兰达真正一年才写成的歌曲《My Shot》是全剧中汉密尔顿最精彩的一首个人表演。它最让我喜欢的是汉密尔顿在上半首的狂热求战与下半首中自省的对比。

A bunch of revolutionary manumission abolitionists?/ Give me a position, show me where the ammunition is!

And? If we win our independence?/ Is that a guarantee of freedom for our descendants?/ Or will the blood we shed begin an endless/ Cycle of vengeance and death with no defendants?/ I know the action in the street is excitin’/ But Jesus, between all the bleedin’ ‘n fightin’/ I’ve been readin’ ‘n writin’/ We need to handle our financial situation/ Are we a nation of states? What’s the state of our nation?

汉密尔顿所就读的「国王学院」是一个亲英派的学校。所以,他一方面受到亲英思潮的影响,另一方面在学校外却是汹涌如潮的反英的运动。两种冲突的念头一直纠缠着汉密尔顿。一方面,他相信北美十三个殖民地应该脱离英国议会的控制(当时他还不敢直接反对以国王为首的整个英帝国),随着时间的推移,他愈发坚定地支持完全独立;另一方面,他又敬佩英国先进的管理能力。我们能看到汉密尔顿日后的诸多政策理念源自于英国,这也是为什么那么多人会骂汉密尔顿这个独立战争中的英雄是一个亲英保守派。

汉密尔顿十几岁时就向往通过一场战争为自己建功立业抹除卑贱的出身,但歌词中他对战争之后如何重整河山的忧虑又句句是他心中所系。他对战争带来的民众狂热充满警惕,所以他的后半生一直在努力通过立法和行政两个手段限制民权和州权的泛滥,致力于建立一个强大的中央政府。

早在汉密尔顿还在加勒比海的圣克罗伊岛生活时,他就对饱受欺凌的黑奴心怀同情。这让他一生是一个废奴主义者,这也是他和约翰·劳伦斯,另一个废奴主义者成为挚友的基础。可是,他也亲眼见过奴隶主因为恐惧黑奴暴乱而惶惶不可终日的样子。因此,对自由的向往与对无政府的恐惧,两种念头一直撕扯着他。

一口俐齿伶牙,一手生花妙笔让汉密尔顿无论在激情的战争岁月还是理性的治国年代都能所向披靡。的确,米兰达用 Hip-Hop 这个充满活力的曲风塑造汉密尔顿是一个再好不过的选择。