汉密尔顿:主宰

cabinet battle

喜欢看政治战场算计厮杀的观众很有可能对音乐剧《汉密尔顿》的下半场感到不够过瘾。受篇幅所限,展现汉密尔顿傲视群雄的行政能力的歌曲只有可怜的两首《内阁战斗(Cabinet Battle #1 & #2)》。

在短短不到两年的时间里,汉密尔顿创造性地扩大了公共信用、建立了税收制度、打造了海关系统,并设立了合众国历史上第一个央行。经手数千万美元财政收入,管理500多位下属员工(超过其他同级别官员所属部门员工总和)的亚历山大,却保持着难能可贵的廉洁高效——不仅毫无中饱私囊的劣迹,他还辞去了其他所有职务,全职处理政务,这是当时其他政治人物都做不到的。

可无论汉密尔顿在行政事务上如何无可挑剔,急速扩张的权力,也足以让托马斯·杰斐逊深为警惕。当时就有人已经把汉密尔顿视为美国第一届政府的实际代表。 Continue reading

汉密尔顿:健笔

nonstop-1026

我第一次知道亚历山大·汉密尔顿是在六年前读《联邦论》时。至今我都清楚地记得刚翻开书时的想法:「汉密尔顿是谁?怎么写了那么多文章?麦迪逊怎么才写了这么点?」有一种花钱去听迈克尔·杰克逊,结果给我唱贾斯丁·比伯的感觉。

可一旦读起来之后,就被这个闻所未闻之辈的强大文辞给震撼了。很久以来,我片面地以为美国宪法的核心目标是限制政府权力,尽可能把权力下放给州,以杜绝中央大权独揽的可能。生活在中国的语境下,这样的理念显然有着更特别的吸引力。然而出乎意料的是,抱着聆听美国开国先贤论证为何需要限制中央权力的期待结果看到的是鼓吹加强国家权力的呐喊。

更让我惊讶的是,随着一篇又一篇地阅读,汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊三人细致地从立法、行政、司法、政体、外交等各个角度剖析不同体制的利弊后果,充沛的论据加上优雅且气势磅礴的语言为我打开了全新的视野:原来治理国家是一个如此精密复杂的工作,绝不是秉持单一理念,一腔热忱就能搞定的。

Continue reading

汉密尔顿:伶牙

47961241-cached

林-曼努尔·米兰达在一次脱口秀节目中展示了他 free-style rap 的能力:主持人随机给他三个单词,他需要立刻编出一段把这三个毫不相干的词语连在一起的旋律。

米兰达的聪慧有目共睹,而他也必然把自己的天赋投射到了音乐剧主人公,拥有天纵奇才的汉密尔顿身上。不仅是天赋,包括两人对于生活的热情都出奇地类似。虽然我们无法直接观察到汉密尔顿是否拥有米兰达那双充满求知欲的眼睛,但所有的历史资料都明白无误地让我们看到汉密尔顿旺盛的精力。无论是少年穷困的生活环境让他发奋读书,还是战后用了几个月时间考出了常人花几年才能拿到的律师资格,亦或者是用了半年时间写了大半本《联邦党人文集》,在颠沛流离的生活中顺便自学了商贸、金融、行政、政治、军事等各种知识,而且无一不成为专家。普通人能在其中任何一个领域达到汉密尔顿的成就足以成为业内翘楚。这么一个活生生的「学神」站在你面前,除了甘拜下风,别无选择。

Continue reading

汉密尔顿:移民

ham-fb

「Game Changer」是评论界描述音乐剧《汉密尔顿(Hamilton)》最常用的词。如果说把 Hip-Hop 引入到音乐剧是创举的话,林-曼努尔·米兰达(Lin-Manuel Miranda)的《汉密尔顿》肯定不是第一个这么做的。起码米兰达本人在2008年的处女作《在高地(In The Heights)》已经牛刀小试。真正让人耳目一新的是他竟然用这种音乐去唱两百多年前美国国父们的故事。

这是什么概念呢?当汉密尔顿意气风发地在街头演说,鼓动民众反抗宗主国的时候,莫扎特才20岁左右。如果要用当时的音乐去描绘汉密尔顿的生活,洛可可式的曲子再合适不过了。而且,精通法语的汉密尔顿对于当时的交谊舞也相当在行。你能想象这个戴着假发,跳起舞来一步一顿,一板一眼的人突然跳起来「Yo, Yo, check-in-out」吗?

Continue reading

中国的「奥运政治正确」

自从2008年北京奥运会中国金牌数拿过世界第一后,中国主流民意越来越看淡金牌了。这个趋势到了八年后的里约奥运会特别明显,没有拿到「首金」的运动员不仅不会遭遇公众讨伐,反而会获得鼓励和安慰。可以想象,如果央视记者再问出这样的问题:「为什么只得了一个银牌,为什么没发挥好,你是怎么想的?」,别说被民众骂死,说不定单位内部都要处分了。

不苛求中国健儿,已经成为「无政治正确文化」的国家里罕见的,具有普遍共识的「政治正确」。

令我好奇的是,为什么在「举国体制」下的运动员们现在会得到中国社会的广泛同情理解?要知道他们中的大多数都是由纳税人花钱供着训练比赛的,而为什么老百姓对公务员有很多不满,对医生有很多抱怨,甚至连教师群体的负面新闻也开始多起来,但唯独对运动员呵护有加?似乎除了解放军战士,我想不到别的主要靠纳税人供养的基层群体会受到广泛的赞誉。 Continue reading