和生人讲故事,与熟人谈小说

德国有句谚语:「远行之人必有故事可讲。」即便把这句老话放在互联网时代,恐怕也是成立的。以前有人教我,找和人聊天的内容时有些东西是万能的,其中之一就是旅行。旅行经验丰富之人对新环境富有好奇心,又有一些奇闻异事可供分享。有谁会对一个见闻丰富,乐于分享的人感到反感呢,不是么?

似乎不是。至少对于我来说好像不是。我不是一个会聊天的人,更准确的是,我不是一个会听故事的人。比方说这天我看到一条 tweet:

昨天听说我司有个同事经历了尼泊尔地震,说受到了极大的震撼,领悟了人生的真谛。对,他辞职了。

告诉你我看了这件事后当时的想法吧:「唔,领悟生活的真谛就是得辞职么?这算什么真谛?」我明白,这样的态度颇为犬儒,但每每听到被一场旅行开启天眼的故事我就忍不住不屑——哼,去一趟佛教灵性之地,见识一场八级地震,便自诩领悟真谛,太 condescending 了吧?如果有人对我说这样的话,恐怕我会脑袋一歪:「So? 然后呢?」

对!不会聊天的人,必然也是不会听故事的。如果你不幸如我一样不会聊天,那就好好记住接下来的话,也许不能帮你更会聊天,但至少不会让你变得更糟:「永远不要问『然后呢』。」

生人之间聊天谈的是故事,为的是展现自己不那么乏味。什么是故事?是那些超越平凡生活的事情。故事始于脱离正常生活状态,止于回归正常状态,它是一个从 extraordinary 到 ordinary 的过程。离开常住地到尼泊尔是 extraordinary,遇到大地震是 extraordinary,领悟人生真谛是 extraordinary,下定决心离职也是 extraordinary,但之后就是 ordinary 的生活了。这个人也许去流浪旅行,也许去灵修,但终究要面对手头渐渐拮据,面对家人生老病死,面对必须再找一份工作养家糊口。会听故事的人不会追问「然后呢?」,因为那不再是故事。王子和公主生活在一起究竟幸福不幸福的问题,会听故事的人懂得要放在一边不去追究。

熟人之间聊天没有那么多故事,因为彼此之间太了解。可有机会谈得深的往往又是熟人,原因是大家熟悉对方的语境,这样才有机会去挖掘平凡生活中的体悟。

瘂弦的诗《如歌的行板》我很喜欢。他一口气写了一连串「……之必要」,每一个都可以延伸出一个故事,可最后回到「而既被目为一条河总得继续流下去 / 世界老这样总这样」——说一千道一万,终究无新事可讲,剩下的全是生活长河的琐碎——其实那些「……之必要」又何尝不是生活日常呢?

熟人之间的交谈像是写小说,他们不再为公主与王子婚前那段历险而啧啧称奇,而转向观察他们婚后生活的琐碎;他们不震撼于一场地震引发的离职,而关心脱离主流生活方式后生活的艰辛。杰出的小说最迷人的地方是它总能唤起「同情之理解」,无论写的是大人物还是小人物,时常让人读着觉得惺惺相惜。

这让我想起女人之间聊天和男人之间聊天的区别——也许这是我的偏见。女人之间聊天像是故事会,犬牙交错着各种有趣或无趣的轶事,当然大家得一团和气显得听起来很有趣。男人之间聊天,要不就像是写议论文,你一段我一段;或者就是聊着聊着默不作声。为什么默不作声?因为社会让男人承担更多的重担,一旦把生活之中的烦恼苦闷说出来,就显得小家子气——大家不都是这么过来的么?我相信养家糊口的男人之间,无论贫富高下,总是心心相印的。尤其年纪越大的男人之间,一旦谈到家庭事业,说到最后恐怕都在一杯酒里。拍拍肩,干上一杯,无言不响,已是最大的理解与安慰。