美食治愈了什么?

十几年前中国就有了美食节目,比如央视的《天天饮食》,也许还有更早的。那时候的节目接近于「工具书」:主持人和厨师,二话不说,开始教大家如何煎煮烹炸蒸。后来「饮食文化」愈发兴盛,「贪吃」不再是一种毛病,反而成为一种懂得享受生活的美德。于是各种美食节目层出不穷,不少国家还有专门讲美食的频道,比如美国的「Food Network」;上海也有「星尚频道」,里面好几档节目都是讲好吃的。

食品行业恐怕是最不受互联网冲击的行业了,别的媒体都在试图削减开支,而美食的电视杂志报纸却卖得红火,连影视作品近年来也尤其昌盛。记得小时候有个日本热血动画片,叫《中华小当家》,其套路接近《灌篮高手》,现在看来有些老套。

这里就牵涉到当代美食节目面临的最大问题:通过画面表现出食物的诱人美味之同时,如何还能与别家的节目有所不同?

用画面表现美食方面,电视行业已经非常成熟了,运用恰当的镜头调度和光影效果,再加上剪辑,就能拍成如今我们常说的「food porn」。接下来的问题就是如何在这个基础上讲出新意?

在我看来,这个问题其实可以转变为另一个问题:如何解释食物与人,社会之间的关系?例如《深夜食堂》借食物为载体,讲的是人情世故;《米其林情缘》讲文化交融;《落魄大厨》讲的是家庭关系;《料理鼠王》讲的是个人奋斗。他们都强调美食拥有转化人心,沟通融膜的魔力。

Little Forest小森林》作为另一部日本「治愈系」漫画改编的电影走的是相同的路线。整个故事很简单:一个从日本农村到城市工作的女孩子,因为不想继续城市的压抑生活,回到农村,遵循过去妈妈的生活方式,自食其力种田料理,一年后重获生活的信心。

 

和国际上流行的「慢食(slow food)运动」不同,《小森林》中虽有「慢活」的面相,种植食物的方法也的确「有机」,但影片对于全球化时代生产方式的态度却是暧昧的:妈妈手工做的酱油其实超市里早就有了,村民感谢大机器提高了种植和砍伐树木的效率。女主人公逃避都市的原因也是暧昧不清,隐隐透出的不是对于现代城市那种高强度,冰冷无情的生活的批判,反而更像是一个赌气的女孩子希望给自己放一年畅游山水的长假。

究竟山野生活到底给了她什么力量?原来让她烦恼的城市生活出了什么问题?这个问题是社会制度的弊病导致的,还是仅仅系她的心态问题呢?我不知道,但恐怕这些都不是「治愈系影片」打算解答的。「治愈系」是在孤寂深夜的小饭馆中让你看到人与人之间仍可能存在的一种温情脉脉;「治愈系」要带来的是平日勾心斗角,日复一日重复劳作后还存在一片山林供你遁隐的可能。

可这些真的能「治愈」吗?亦或者它仅仅是给人带来一种虚假的幻象,激励你重新心甘情愿地投身新的伤痛中?